每隔一段時間，他會帶著略顯焦慮的太太出現在我上班的地方。

不知道他是誰？

一直到某個午後接近黃昏，他拿出ㄧ本他親簽的著作送我，仍是ㄧ樣地靦腆，但我第一次在他憂鬱的眼神中看到ㄧ絲絲的驕傲，那是一種帶著優雅的驕傲。

「請林醫師指正！」

「葉石濤送我書耶！」我向醫院同仁炫耀，畢竟，收到作者親筆簽名的書，哪個人不炫耀一下？

「喔！」一位醫師淡淡反應，顯然他不認識葉石濤是何方神聖！

當然，我也只是隱約知道他是鄉土作家，寫過不少書，其他的一概不知。

隨著閱讀他的著作，我利用會客時間跟他聊天，知道他是台南人（我也是台南人），畢業於日據時代優秀台灣學生才考得進去的南二中（現在的南ㄧ中，與父親是校友），當年因「知匪不報」入獄三年，工作不順，投稿又常被退，典型的國民黨白色恐怖受害者！

然而，當年我完全不知道他在台灣文學史的重要地位，只隱約聽他抱怨在大中國主義的文學創作路程中，他走得很孤獨、很辛苦！

下午有幸聽到台灣文學研究大師陳芳明教授提到葉老的創作三部曲：台語構思、日文寫下，再翻譯成中文，才略能體會葉老的辛苦。

陳教授開玩笑說：「台灣文人簡直是語言天才，隨著統治者的更迭，自動轉換語文！」

返高雄的路上，很懊悔自己當年可是最方便第一手聆聽葉石濤老先生談他的一生，卻沒有多把握機會！

不過，還好在他九十歲冥誕的今天，葉石濤文學紀念館在台南市友愛街ㄧ個非常有紀念價值的建築開館了。

葉石濤先生，雖然生前我常常感受到您的委屈、憤怒、被壓抑，甚至您說的失敗的一生！

但，如同陳芳明教授說的三十年、五十年後，誰曉得會怎樣被評論、被紀念？

我想，您從未想過以您為名的紀念館將永遠矗立在故鄉—台南，成為台灣文學研究者的朝聖地吧！